凌晨三点的田埂上，他蹲在泥水里修机器

1992年的夏天，19岁的管龙蹲在泥泞的稻田里，浑身机油，双手颤抖着修理那台罢工的机耕船。远处传来村民的嗤笑：“读个高中还回来扒土，天生就是个扒土粪头的命！”

这个被嘲笑的年轻人不会想到，33年后，他会带领乡亲们创造年产值1300万元的“国字号”农机合作社，更让村里种粮户年均收入突破50万元。

两条机耕船起家，他赌上了全部身家

高中毕业那年，村里年轻人纷纷南下打工，管龙却盯上了村里新来的“钢铁怪兽”——一台日耕70亩的机耕船。

“那时候请人插秧一天最多两亩，机器一天能干70亩！”管龙眼睛发亮地回忆。他借遍亲朋好友，凑钱买下两条二手机耕船。第一年农忙，他带着干粮睡在田埂上，机器24小时连轴转。

村民老张还记得：“那年发大水，别人家秧苗都烂了，就管龙用机器抢种及时，反倒多收了三成。”这场意外让村民们第一次见识到机械化的威力。

“要富一起富”的党员承诺

2007年，管龙站在党旗下庄严宣誓时，合作社已经拥有13台农机。但这位新党员想得更远：“光自己富不算本事，得让大伙都过上好日子。”

他开创“土地入股+保底分红”模式，把村民零散的土地集中起来机械化种植。村民老王把8亩地交给合作社后，年收入从3000元涨到2万多元。“不用下地还能拿钱，以前想都不敢想！”

“太子山种粮队”横扫鄂东

2024年秋收时节，一支特殊的队伍活跃在黄冈各县市——清一色的进口收割机，统一着装的机手，作业精度达到厘米级。这就是闻名鄂东的“太子山种粮队”。

“我们现在出去包地，人家一听是太子山的，抢着要！”机手小刘骄傲地说。这支队伍如今承包土地3.5万亩，最远的作业点到了武汉新洲区。

给老把式装上“科技脑”

走进合作社的智慧农场，眼前的场景颠覆传统认知：无人驾驶插秧机按照北斗导航精准作业，无人机在麦田上空编织农药天网，烘干塔的数据实时传输到社员手机。

“去年我们试验的同步侧深施肥技术，让化肥用量减少30%，产量反而增加15%。”管龙滑动手机屏幕，各种数据一目了然。这个曾经被嘲笑“土包子”的农民，如今成了华中农业大学的座上宾。

站在新起点上的思考

傍晚的太子山村，金色的稻浪随风起伏。管龙站在合作社楼顶，望着远处正在建设的智慧农业产业园。

“乡村振兴不能只靠情怀，要有实打实的效益。”这位老党员算了一笔账：合作社明年要新增10台无人农机，届时生产效率还能提升40%。

村支书老李感慨：“三十年前谁能想到，当初那个蹲在田里修机器的毛头小子，真带着全村蹚出了一条致富路。”

夜幕降临，合作社的灯光依然明亮。检修车间里，几个年轻人正在调试新到的无人收割机。管龙走过去拍拍他们的肩膀：“好好学，以后这片天地是你们的。”

从两条破船到“国字号”，管龙用33年时间证明：在乡村振兴的大道上，共产党员永远是最可靠的开路人。