出浠水县城向北三十里，团陂镇层峦叠翠间，藏着一座名叫华桂山的村庄。这名字起得雅致——既有“华”（“华”“花”古语同义）的雍容气度，又有“桂”字的清雅芬芳。问起村中老者，他们会用朴实的乡音告诉你：“这山名里，藏着一个书生安放的魂魄。”

故事要追溯到明朝万历年间。那时的华桂山，当地人称为“西山坳”。一个秋日，山道上走来一位身着青衫、满脸憔悴的落魄书生，名叫李悝。科场屡试不第后，他背着半箱书、几件衣衫，偶然寻到了这片世外桃源。

李悝初见西山坳时，正是黄昏。夕阳给每片叶子镶上金边，山泉在石间叮咚作响，像在弹奏一曲无人聆听的古琴曲。他忽然想起《楚辞》里的句子：“桂树丛生兮山之幽”，心中一动，次日便从山外寻来十几株桂花苗，——种在山腰平缓处。村里人笑他迂腐：“李相公，这荒山野岭的，种这些娇贵物事做甚？”李悝只是笑笑，继续提水浇灌。没人知道，那些桂花苗里，寄托着他的功名梦，也彰显着一个文人气节。

时光在山中缓慢流逝。桂树一年年长高，李悝的鬓发也一年年斑白。他在这山中结庐读书，教村童识字，闲时便望着自己栽下的桂树林出神。那些桂花成了他最好的知己——它们不问功名，不论时局，只在每年中秋前后，准时绽放一山金黄，把苦涩的芬芳洒满整条山坳。

转眼到了崇祯末年。天下大乱的消息，终于传到这座偏僻的山村。有人劝李悝出山避祸，他摇摇头，反而更勤快地照料那些桂树。一个清晨，村民发现李悝的茅屋空了，只在书桌上留了一幅墨迹未干的字：“山河破碎，唯桂香如故。”人们寻遍山岭，只在最高的那棵桂树下，找到他常坐的一块青石，石边落着一只磨破的布鞋。

李悝去了哪里？有人说他投了义军，有人说他遁入空门，但更多的村民相信，这位书生从未离开——他化作了山间一缕风，日夜守护着这片桂树林。从此，“西山坳”的名字渐渐被“华桂山”取代。

三百年弹指而过。今天的华桂山村，水泥路通到了家家户户门口，但山腰那几十株老桂树依然年年飘香。村小学的孩子们都知道李悝的故事，语文课上，老师会带着他们念：“桂子月中落，天香云外飘。”细心人发现，这些古桂的花期格外准，总是在中秋前三天开始绽放，就像坚守着跨越时代的约定。

一年秋天，村里最老的那棵桂树突然一半枯死了。村民正商量要不要砍掉时，枯枝的缝隙里，竟冒出了一簇嫩绿的新芽，在秋阳下闪闪发光。村里一位九十八岁的老人拄着拐杖看了半天，喃喃道：“李相公的桂花，还活着呢。”

山风拂过，华桂山的桂枝摇曳，沙沙声如细雨，如低语。也许地名从来不只是符号——当人们年复一年呼唤着“华桂山”这三个字时，他们是在呼唤一段没有湮没的历史，是在确认：时局无论变换，总有些芬芳，能够穿透最厚重的时光，在又一个秋天如约而至。