
课程内容提要
一、台阶之一:心怀感恩
二、台阶之二:融入强国事业
三、台阶之三:紧盯时代
四、台阶之四:深入现场
五、台阶之五:聚焦官兵
六、台阶之六:提升认知
七、台阶之七:坚守创新

课程文字实录
各位同学大家好,我是人民海军报社高级编辑蔡年迟。2023年春季,从军33年的我回到了大别山区的老家——那是一个山上开满映山红的小山村。村里人对我知根知底,对我2022年获得长江韬奋奖的事津津乐道。
我3岁丧母,10岁丧父,17岁入伍之前,是这个小山村里的一名孤儿,是人见人怜的放牛郎。村里人都清楚我的过去,所以大家多了好奇:一个自幼缺乏父母照料的孤儿,一个吃百家饭长大的放牛郎,怎么一放下放牛鞭、拿起枪杆子,就当上了海军大校军官?怎么一拿起笔杆子,就成为报社的高级编辑,还能斩获全国大奖?
回望来时路,我也曾多次问自己:是谁给了我自信?谁给了我阳光?是谁让我走上海军新闻舞台中央?我的答案始终如一:是伟大的时代给了我光芒,是伟大的中国共产党引领我、托举我,是伟大的人民军队成就了我,是伟大的强军事业,给了我一生的阳光。
今天站在这个讲台上,我以“成长路上踏准向上的台阶”为主线,从七个方面向大家汇报我的成长感悟。
台阶之一:心怀感恩
首先必须得说说感恩,因为这关乎我们能否更好地成长。我这里所说的感恩,是对党、对国家、对社会、对人民群众的感激和热爱。没有这份感情,我们很难当好一名记者。因为新闻工作是传递精神、点燃激情的工作,它需要我们内心有更多光亮的东西。内心没有光亮、没有温暖的人,不足以点亮自己、点燃别人,自然很难照亮他人。
新闻路上,我要感恩的有很多:恩重如山的党组织、单位领导、同行的战友和身后的伙伴。心存感恩,是我走向新闻之路的第一步台阶。
首先,感恩让我自小养成了用笔记录内心的好习惯。三岁时,母亲去世,父亲衰老生病,我的家里一贫如洗。惦着我家日子不好过,村里的乡亲们经常到我家,为我补衣服、缝被子、送吃的。每次送东西的人走后,父亲都会把送东西人的姓名和物品记在一个本子上。后来我上学识字了,父亲就让我接着记,本子越记越厚,我心中的温暖和感激也随之越聚越多。
后来,父亲还提出:记完人和物品后,你还可以写下自己内心的感受。天冷了没有袜子穿,邻居送来了一双,我很感动;开学了,堂哥送给我一个笔记本,他真有心呐。就这样记着记着,我记住了人心的辽阔,记住了人与人之间的温暖,也慢慢养成了记录的习惯。在同村同龄小孩还不知道什么是日记、更不知道日记如何写的时候,我已经记了厚厚一大本日记。
现在想起,正是自小学会了用心灵去感受、用笔头去铭记,让我养成了用笔记录感恩、抒发内心的习惯,才有了今天一直坚守的理念:作为一名记者,自己苦了不算苦,笔下痛苦了才叫苦;自己乐了不算乐,笔下欢乐了才叫乐。
心怀感恩,让我的眼中比别人多了一道光。面对同样的路、同样的事,我能看到更亮的光,发现更多的美,感受到更多的温情。而这正是一名新闻工作者应具备的素质。因为感恩,我自小为每一点真善美感动,也因此体会着许多人体会不到的幸福与快乐,收获着别人难以体悟的内心成长。
其中,我永远忘不了一件新衣带给我的惊喜。刚上小学时,自卑就像影子一样,在我身边赶都赶不走。转折点是小学三年级,我写了一篇题为《一件新衣》的作文。我永远忘不了那件新衣服,那是记忆中第一次穿新衣服。那年除夕,舅娘给我送来了一件新衣服。大年初一,当我穿着这件新衣服到舅娘家拜年时,却看到舅娘的两个孩子——我的表弟和表妹,都穿着打补丁的旧衣服。舅娘家里当时也很穷,但为了让我有一份过年的欢喜,她一咬牙,把为表弟表妹添新衣的钱,为我缝了一件新上衣。
我把这件事写成了作文,没承想,这篇用感恩之心写出的作文,竟在全班引起了轰动。老师让我上台谈体会,那些曾经嫌弃我的同学,也主动跑过来跟我说话。老师的表扬、同学们的肯定,让我第一次尝到了写作的快乐。我享受这种快乐,天天盼着上作文课,学校的作文墙上,经常贴着我的作文。一次次赢得同学们的掌声,让我找回了自信、远离了自卑,更为我今天从事新闻工作打下了良好基础。
台阶之二:融入强国事业
一滴水只有汇入大海,才不会干枯;一个人只有把自身奋斗融入党和国家的事业之中,才能迸发更大的潜能。
1990年春,我放下做木工的斧头、锯子,如愿成为陆军部队的一名普通战士。从在社会上游荡的青年,融入人民军队这个特殊的战斗集体,党组织的帮扶一路相伴。连队一边抓训练、一边抓学习,为我量身定制成长路线图,推荐我参加新闻写作函授班,推荐我参加师机关组织的新闻报道培训班。在那次培训中,我发表了三篇稿件,随后被选进师机关。
在机关“百千万”学习练习活动中——练一辈子书法、写一篇千字短文、阅读一万字文章,我得到了充分历练,撰写的稿件一篇接一篇见诸报端,我也因此成为单位小有名气的“笔杆子”。
一路前行,人民军队给了我最公平的赛道和最宽广的舞台。1999年夏,我从陆军转隶到海军。人民海军以大海洋般的胸怀,为我铺设了比大海更宽阔的舞台。在了解到我的特长后,南海舰队政治部党委研究决定,任命我为舰队新闻干事、人民海军报驻南海记者站记者。我没有找过任何人,当时在海军也不认识任何人,就这样从一名连队干部,由陆到海,一下子进入高级军事机关。
后来,组织上又多次采取特殊政策、突破常规,把我放到海军新闻专业平台上,使我成为海军唯一在职的高级编辑。我的特长得到最大尊重,能力得到最好发挥。一路走来,我的感受是:组织的引领,是最好的方向;组织给的平台,是人生最大的舞台、最好的赛道。
人无完人,我也不例外,也做过不少考虑不周的事。我永远忘不了那次和领导拍桌子:我写的一篇稿件自我感觉良好,但在送审过程中被领导改了一处。我知道后很生气,冲进领导办公室,一拍桌子喊道:“你懂个啥?”
奇怪的是,领导不仅没有和我计较,还处处帮助我。我性子直,憋不住了,就问领导:“您为什么不和我计较?”领导哈哈一笑:“跟你计较什么?你就是一个孩子,哪有大人、家长跟自家孩子计较的。”自家孩子!父母离世后,我一直认为自己是没有亲人的孩子,没想到到了部队,在领导眼里,我就是自家孩子。我当时眼眶一热,鼻子一酸,流下了眼泪。
在这位领导的协调下,我被送到报社学习,新闻写作能力实现了质的飞跃,因为成绩突出,我荣立二等功。多年后我忍不住问领导:“当初我拍您桌子,您不想着挽回面子,反而为我找台阶,您就不怕丢面子吗?”领导说:“相比人民军队的强军大事业,我个人那点小面子算什么?不为己,只为强国强军。”身边的领导为我树立了好样子,他们至今仍是我人生的标杆。
台阶之三:紧盯时代
新闻是时代的缩影,新闻工作者是时代风云的记录者,必须时刻紧盯时代前沿。实践告诉我:时代有多伟大,新闻就有多动人。好的新闻作品,永远离不开伟大时代的馈赠。
新闻路上,我也曾是不知轻重的菜鸟,是伟大时代垫高了我、成就了我。1999年夏,从陆军转隶海军的我,走进南海舰队政治部大门。面对陌生的工作领域,如何写好海军新闻,我心中没底。迷茫之际,海军新闻战线的一位前辈指点我:“时代的光芒,就是记者成长为优秀记者的指明灯;时代的呼唤,就是记者的发力点,就是新闻的起点。当今中国呼唤建设强大的海军,建设强大的海军呼唤强大的航母编队。在海军当记者,必须紧盯中国航母力量的建设与发展。”
从那天起,“航母”二字反复撞击着我的心。在连航母影子都看不到的日子里,我就开始紧盯中国航母的发展进程,悉心收集每一条相关信息。历经十多年的跟踪守望,2012年11月23日,我终于盼来了我国航母舰载战斗机首架次着舰。
那天,我紧扣我国航母舰载战斗机首架次成功着舰这一具有里程碑意义的关键节点,结合现场所见所闻所感,一挥而就完成现场特写《一着惊海天——目击我国航母舰载战斗机首架次成功着舰》。

△报道《一着惊海天——目击我国航母舰载战斗机首架次成功着舰》
台阶之四:深入现场
对新闻人而言,现场是最宝贵的财富。优秀的新闻工作者,都是成长在抵近现场的路上。习近平总书记强调,调查研究是谋事之基、成事之道。对新闻人来说,深入现场采访调研,既是基本功,又是立稿的基本前提,更是成长的必由之路、成才的必修之课。
“写人之所为智,写人之所为写”,一直是新闻的成长捷径。不去现场,永远不知道真相。每次采访,我和战友们都坚持把能走到的走到、能问到的问到、能采到的采到,力求与采访对象同处故事现场,把故事谈深、谈细、谈透。事实证明,拥有大量现场一手素材,更有利于去伪存真,更有利于呈现以一当十的故事与细节。
大量实践让我深切体会到:离现场越近,离真相就越近,离精品就越近。好新闻永远在现场。
2004年初夏的一天,我接到任务,采写一篇南沙官兵读书学习的稿件。通过卫星电话采访后,我满脑子都是“碧海孤礁、书声伴涛声”的场景,满眼都是守礁官兵“书剑不离手,铠甲为衣裳”的画面,于是提笔撰写,写成《书香漫南沙》。
完稿后,我没有上传,而是带着稿子登上前往南沙的补给船。到了南沙,眼前的景象彻底颠覆了我的认知:这里的礁盘特别小,里里外外、上上下下所有地方,我五分钟走了三遍;一望无际的海水,把官兵们驻守的礁盘与世隔绝,身边的收音机、手机没有一丁点信号;就连礁上的小狗,都因忍受不了难挨的寂寞疯掉了。
更没想到的是,这里读书不叫读书,叫“喊书”。官兵们手拿着书,迎着海风、面向大海,凭着胸中之气、腹中之理,一会儿振臂高呼,一会儿迎风诵读。“书非喊不能读”,可这里无风三尺浪,有浪浪滔天,几米高的海浪从早到晚、日复一日、年复一年无休无止地拍打礁盘,发出震耳欲聋的轰鸣声,吵得官兵们坐立不安。为追求知识、排遣寂寞、抒发情感、释放压力,守礁官兵改变传统读书方式,拿着书对着大海一句一句地喊。
有一名礁长,作为第一批守礁人员来到南沙,一场强台风过境,他和战友们带的书全被海浪卷走。为打发寂寞,礁长拿出口袋里的药瓶,对着大海一遍又一遍喊上面的说明书。半年后,慰问团来到南沙,礁长现场表演了“倒背如流”,凭着记忆,把一张药品说明书从最后一个字一字不差地喊到开头。现场很多人流下了眼泪。
有了这些从未听过的故事,我当即放弃旧稿,重新谋篇布局,完成稿件《南沙喊书》。稿件刊发后被多家媒体转载,近20年过去,这篇稿件仍以阅读题形式出现在一些学校的作业中。新闻是易碎品,而生命力,是现场给予的。
对我而言,频频奔赴现场,收获的不仅仅是一篇篇稿件,还有自身的成长。现场给了我丰厚的滋养:潜入深海,让我看到比深海更深的是潜艇兵的爱国深情;闯进大洋,让我见到比大洋更宽阔的是舰艇兵的胸怀;飞上云端,让我懂得比云空更高的是航空兵至高无上的打赢追求;走上岛礁,让我明白比礁盘更稳的是守礁官兵寸土不让的坚守。
不辞千里万里,逐影这片海疆,让我练强了脚力、眼力;50多次抵近重大演出现场,让我练强了脑力、笔力。
2011年1月的一天,我拨通亚丁湾护航舰艇的专线电话,牵挂于心的16名刚当爸爸的护航战友告诉我,特别想看看自己孩子的模样,但海上没有手机信号和互联网,这只能是奢望。我听着就想流泪,将心比心,我也是一名父亲,生活在陆地能常伴家人,而护航战友为守护海上航线安全,远赴重洋、远离亲人,连看一眼孩子都成了奢望。
我连夜给他们的妻子打电话,收集孩子照片,又联系负责卫星通信的战友,想把照片传给前方,但战友们说卫星通信系统是军事资源,严禁私传文件。一筹莫展之际,我得知春节期间,政工网值班人员会每天把《人民海军》报等报刊传给前方护航官兵。

△《护航战友,看看你未曾谋面的孩子》稿件
我欣喜若狂,连夜写稿,报社领导倾力支持,安排专门版面。大年三十,《看看你未曾谋面的孩子》稿件连同六名孩子的照片,刊登在《人民海军》报一版。当天,通过军事卫星,报纸被传到亚丁湾。护航编队正举行春节联欢晚会,指挥员把报纸上的六张照片投影到晚会大屏幕,邀请六位父亲辨认自己的孩子。此前从未见过孩子,五位父亲都抱错了,现场哄堂大笑,笑着笑着,很多人流下泪水。这篇稿件因饱含温度,荣获解放军新闻奖。一次真心为护航战友解难的过程,无意间催生了一篇温情满满的好新闻。
台阶之五:聚焦官兵
新闻的主角是人,离人心最近的地方,离新闻最近。谁能触碰到人心最柔软的地方,谁就能写出最动人的新闻。心里装着官兵、立足官兵、代表官兵、文字致敬官兵。我们每次策划报道选题,首先都要问:这是中央关心、官兵关切、社会关注的吗?三者交汇的地方,就是我们组织报道的发力点。实践证明,这样的选题更有利于直抵人心。
频频迈进基层门槛、走进官兵心坎,让我深切体会到:写新闻,写的是永夜的身影,写的是高尚灵魂。好新闻,是写一个个为爱掌灯的人。
有一群名叫“飞鲨勇士”的官兵,我时常惦念。面对舰载战斗机着舰这一世界公认的难题,面对某大国海军着舰过程中坠毁1000多架飞机、损失700多名飞行员的现实,他们迎难而上。年仅29岁的舰载战斗机飞行员张超,不幸英勇牺牲。送别烈士第二天,张超的战友们齐刷刷走上练兵场,继续开展高难科目训练。他们说:“我们不怕死,唯一遗憾的是,今生只能为祖国牺牲一次。”
正是这一个个坚毅的身影,成就了攻无不克的大国舰载力量;正是这一个个高尚的灵魂,让我的心被照亮、被点燃。捧着被点燃的心去采写强军故事,我的笔下多了温度、添了激情,也让读者多了共鸣、多了力量。正是在传递这份感动的过程中,我感受到了作为记者的真正意义,内心更增奋斗豪情。
台阶之六:提升认知
刚接触新闻工作时,我一心想写几篇大稿子,可拿出的东西要么分量轻,要么站位低。一位老前辈看过我几篇稿件后,给我讲了一个故事:一人手拿饼和黄金,让三岁小孩选,小孩不知道黄金珍贵,只知道饼能吃,伸手抓饼;一人手拿黄金和和氏璧,让农妇选,农妇不知道和氏璧价值连城,只知道黄金值钱,伸手抓黄金。
老前辈说:“你的认知决定你的取舍,你的取舍决定你的道路方向、成败得失。你的稿子轻了、飘了,根子就在于对报道对象的认知不到位。”
现实让我深刻体会到,认知在稿件写作中发挥着不可替代的作用。我曾想写航母相关稿件,第一次登上我国第一艘航母辽宁舰时,我仰望惊叹。深夜在舱内打印材料后返舱,我竟在舰上迷路,东找西找找不到回舱路,很是狼狈,幸亏遇上巡逻哨兵。辽宁舰上下22层,舱室达3600多个,舰上官兵说:让一个新生儿一天住一间舱室,住完所有舱室,孩子就十岁了。
第一次写这样的庞然大物,我无从下笔,拿出的稿件被领导否定。我重新回到辽宁舰,拜舰上官兵为师,从认路开始学起,看完十几本相关书籍,记满三个彩虹本,眼前豁然开朗,一气呵成完成长篇通讯《我为祖国开航母》,赢得上下一致好评,获得原总政宣传部征文一等奖。
实践告诉我:写新闻稿件,实质上就是写认知。认知不到位,稿件绝对到不了位;认知上去了,思路自然就顺了、透了,稿件就有内涵、有深度、有亮色。再好的文采,也弥补不了认知不足的缺口。新闻界很多老师谈到,文学功底可以帮助精准表达,但如果对报道对象了解不深,再妙笔生花都无用。离开实打实的认知,稿件越华丽,越空洞无物。在文字上耍小聪明,是花拳绣腿,写出来的必然是劣质新闻稿。
认知如此重要,提升的路在何方?习近平总书记指出,广大领导干部要加快知识更新、加强实践锻炼,使专业素养和工作能力跟上时代节拍,避免少知而迷、无知而乱,努力成为做好工作的行家里手。这就是出路,这就是方法。
沿着总书记指引的方向,我们在实践中形成了一套做法,简单说就是三个字:专、学、练。具体点,就是抓“三度”、放“三线”。
抓“三度”:攀高度,认真学习习近平强军思想、党的创新理论,掌握理论高度;钻深度,围绕重点难点问题,探寻规律、掌握机理;盯跨度,围绕学科交叉,瞄准新兴科技前沿,展开不间断跟踪学习。
放“三线”:放长线,当“杂家”,坚持长期学习、广泛涉猎;放中线,当“专家”,针对分管工作,有侧重地精学深研;放短线,抓好现场采访,拉直心中问号。
“三度”互补、“三线”发力,成就了一批人才。我身边很多战友成长为海军通、政工通、军事通,笔走万里海疆,对上对话院士,对下对接战士,写出一大批好文章,100多次获得首长批示。
台阶之七:坚守创新
创新是新闻人手中的开山斧、利剑。新闻路上,谁能练就创新利剑,谁就有可能成为行业的佼佼者。瞄准创新发力,我和战友们夜以继日、挑灯夜战。我们坚信:只有灯火通明,才能前途光明。
多年求索让我们深刻感受到:创新虽是巧干,但非常依赖实干。想100%摘取创新果实,就得付出200%、300%的实干。无论是纸媒还是新媒体,无论是写法还是传播方式,今天的新闻创新,从表到里,都要求我们吃更大的苦、受更大的累,下更多真功夫、笨功夫。功夫不到位,金点子不会自动找上门。唯有坚持苦中求新、苦中提质,才能迎来脑中灵光一闪。
2013年11月,超强台风重创菲律宾,我国立即派出海军和平方舟号医院船前往救援。如何报道好这次行动?我守在海军总医院门口,细心观察往来就医人员。有人问:“新闻现场在几千公里外的菲律宾,你守在北京医院,能守出什么名堂?”我说:“不管是前往海军总医院的病人,还是前往和平方舟的菲律宾病人,都有共同身份——患者,他们之间一定有相同的共情点。”
这个共情点在哪里?一连几天,我如同负重登山者,举步维艰,双眼紧盯目标。一个规律让我眼前一亮:患者因忧心病情愁容满面,得到有效治疗出院时,都会面带笑容。我立即给前方记者打电话:“快拍照片,拍患者来时和出院时的表情!”
前方战友很卖力,传回400多张照片和大量素材。我锁定被救助患者来时眉头紧锁、归去时笑容绽放的强烈对比,跳出传统报道模式,大胆运用对比手法,优选六名患者照片,图文并茂对比救助前后的面部表情,推出组合报道《来时愁容 归去笑容——六名患者救助纪实》。12张照片表情各异,无声胜有声,报道获得成功。

△报道《来时愁容 归去笑容——六名患者救助纪实》
这次成功,除创新外,还有一个硬核支撑:前方与后方通力合作。点子在后方,没有前方给力,就拿不到想要的素材;后方制作、包装、传播,任何一环不到位,都不会有好结果。这深刻启示我们:今天的新闻创新,团队协作十分重要。
在全媒体时代,传统单打独斗的“孤胆英雄”,已经不能适应今天的新闻战场。今天的新闻创新之战,需要群体认同、协同作战。在体系作战链路中,任何一环都是关键一环,呼唤我们既要环环过硬,又要环环相扣。
坚守有寂寞的苦,仰望有幸福的甜。奋战在体系作战链路中,我身边的战友个个都是好样的,他们是我永不敢懈怠的同行者,是我创新路上最忠实的伙伴。
亲爱的同学们,我们巍巍中华,曾有七步成诗的典故、倚马可待的美谈。今天,我以“七步台阶”赠予你们,希望你们能沿着向上的台阶,踏出奋力向前的坚实足印,希望每一步都能创造辉煌。衷心祝愿大家早日成为顶天立地的栋梁之才,早日为国家繁荣昌盛贡献力量!
我的分享就到这里,谢谢大家。
