一年一度的端午节快到了。

千年前，屈原在汨罗江畔行吟；千年后，我们在浠水河畔竞渡、挂菖蒲、吃粽子——中国人对水的敬畏与依恋，从未改变。

而在千里之外的贵州茅台镇，空气里弥漫着另一种特殊的香气。不是粽香，不是艾草香——那是小麦发酵的香气，是酱香型白酒 “端午制曲” 启动的信号。

“端午制曲、重阳下沙”，千百年来一直是酱香白酒坚守的古法。为什么偏偏是端午？

因为这个时节，气温升高，湿度增大，空气中的微生物最为活跃。制曲需要的就是这些看不见的“酿酒师”——它们在小麦曲块上繁衍生息，分泌出丰富的酶系，为后续的糖化和发酵奠定基础。错过了端午，就错过了一年的最佳窗口。

《礼记》中酿酒“六必”，头一条便是“水泉必香”。水对酿酒微生物的生长至关重要，直接影响着最终的风味。赤水河畔的酿酒人深谙此道：顺天时，应地利，得人和——这是他们对自然最朴素的敬畏，也是千百年来循时而作的生存智慧。

“水为酒之血”——在酱香酒的故乡茅台镇，这句话不是比喻，而是代代相传的铁律。

茅台镇地处赤水河谷，四周高山环绕，冬暖夏热多雨，形成了独特的小气候。赤水河流经紫红色土壤，自然过滤吸收有益矿物质，水中含有170余种微量元素，为酱酒风味提供了不可复制的基础。

每年端午前后，雨水充沛，赤水河被两岸紫红色泥沙染成赤红色，仿佛大自然在提醒酿酒人：制曲的时候到了。这份来自天地的节律，茅台镇人世代遵从，从不敢违背。

在万千酱酒追慕者中，有一位从湖北浠水走出的创业者，他用了十几年时间，在茅台镇潜心学习酱香白酒的酿造与营销。从一粒粮食到一滴酒，从制曲到勾调，他深知每一道工序都离不开对自然的敬畏。

但他心里一直有个念头：为什么生我养我的土地上，不能有一碗自己的纯正酱香？

于是，他响应“楚商回归”号召，带着十多年的行业积累回到家乡。在茅台镇建立生产基地，严格遵循“12987”大曲坤沙工艺——一年周期、两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，再经五年以上陶坛陈藏。每一批酒都送检国家级酒检中心。

这条路不容易。从茅台镇到浠水，跨越千里，既要守住酱香的本味，又要让家乡人喝得起、喝得惯。但他做到了——打造出黄冈市首家自主知识产权的酱香品牌：红树观潮。

品牌名字源于红树林，象征着浠水人扎根生长、顽强向上的精神。用茅台镇的风土基底，盛纳浠水河的人文情怀，这是他从工艺本源到精神归属的用心诠释。

酱香型白酒的价值，不仅在于复杂的工艺和丰满的口感，更在于它的健康理念。纯粮固态发酵、不添加任何外来物质，被誉为“用灵魂酿制的酒”。

红树观潮倡导的，正是健康饮酒、饮健康酒。让家乡父老喝到一杯地道的纯正酱香，而不是敷衍将就。

2026年端午节就要到了。

在浠水，人们赛龙舟、包粽子；在茅台镇，酿酒师们正顶着初夏的湿热，翻动着曲仓里的小麦。从赤水河到浠水河，从茅台镇到浠水，流淌的是水，传承的是匠心，不变的是人对自然的敬畏。

举一杯红树观潮，品的不只是一段风味，更是跨越千里的用心，和这片土地上千百年不变的求索精神。